MiaoMiao City
原子能紀念館
發表於你的當地時間
有些歷史被保存下來，是因為它們令我們自豪。
這一段不是。
在我出生很久以前，一隻物理學家貓寫下了一個很短的方程式。它揭示了質量與能量之間的聯繫，也讓貓貓第一次知道，極少的物質之中，可以存在難以想像的力量。
起初，它只是一條關於自然的真理。
後來，我們把這條真理變成了武器。
在一場久遠的戰爭中，貓貓城的兩座城市被摧毀。那道光只持續了片刻，此後留下的一切，卻在住宅、街道、身體、家庭與記憶中延續了許多代。
城市後來得以重建。
過去沒有。
兩座城市的名字被留在紀念牆上。照片、受損的物件、書面記錄，以及成千上萬隻千紙鶴，逐漸聚集在它們周圍。
我們保存這些東西，是因為數字很容易變得遙遠。
一條街道不會。
一隻時鐘不會。
一間空下來的屋子也不會。
戰爭結束後，貓貓城仍然繼續研究隱藏在物質中的能量。我們沒有抹去那個方程式，也沒有假裝是知識本身造成了後來的一切。
真正發生改變的是我們。
武器被拆除，研究緩慢地回到醫療、能源與日常生活之中。新的規則被寫下，又被一次次修改。審查與監督體系，也在許多代貓貓的時間裡逐漸建立。
這比建造任何一台機器都更漫長。
今天，海邊有一座巨大的圓環正在運行。
它被檢查、維護、測量，也會在需要時接受修理。它在海岸能源區安靜地生產能量。大多數貓貓很少想起它。對他們來說，這只是城市的一部分。
我覺得，這種平常很重要。
那種曾以一道閃光出現在天空中的力量，如今留在地面上的機器內部——被約束，被觀察，也被用於工作。
我來到紀念館，並不是為了讓誰告訴我應該怎樣思考。
我來這裡，是因為我們的城市曾經做出過一個可怕的選擇。
也因為它用了很長時間，終於學會做出另一個選擇。
紀念館保存著那些名字。
海邊的圓環繼續運行。
它們之間，是我們選擇不去抹除的歷史。