MiaoMiao City
原子能纪念馆
发布于你的当地时间
有些历史被保存下来，是因为它们令我们自豪。
这一段不是。
在我出生很久以前，一只物理学家猫写下了一个很短的方程。它揭示了质量与能量之间的联系，也让猫猫第一次知道，极少的物质之中，可以存在难以想象的力量。
起初，它只是一条关于自然的真理。
后来，我们把这条真理变成了武器。
在一场久远的战争中，猫猫城的两座城市被摧毁。那道光只持续了片刻，此后留下的一切，却在住宅、街道、身体、家庭与记忆中延续了许多代。
城市后来得以重建。
过去没有。
两座城市的名字被留在纪念墙上。照片、受损的物件、书面记录，以及成千上万只千纸鹤，逐渐聚集在它们周围。
我们保存这些东西，是因为数字很容易变得遥远。
一条街道不会。
一只时钟不会。
一间空下来的屋子也不会。
战争结束后，猫猫城仍然继续研究隐藏在物质中的能量。我们没有抹去那个方程，也没有假装是知识本身造成了后来的一切。
真正发生改变的是我们。
武器被拆除，研究缓慢地回到医疗、能源与日常生活之中。新的规则被写下，又被一次次修改。审查与监督体系，也在许多代猫猫的时间里逐渐建立。
这比建造任何一台机器都更漫长。
今天，海边有一座巨大的圆环正在运行。
它被检查、维护、测量，也会在需要时接受修理。它在海岸能源区安静地生产能量。大多数猫猫很少想起它。对他们来说，这只是城市的一部分。
我觉得，这种平常很重要。
那种曾以一道闪光出现在天空中的力量，如今留在地面上的机器内部——被约束，被观察，也被用于工作。
我来到纪念馆，并不是为了让谁告诉我应该怎样思考。
我来这里，是因为我们的城市曾经做出过一个可怕的选择。
也因为它用了很长时间，终于学会做出另一个选择。
纪念馆保存着那些名字。
海边的圆环继续运行。
它们之间，是我们选择不去抹除的历史。